هنا جنيف، داخل مطعم شعبي سويدي الأصل لا فرق بين مهندس أو عامل نظافة أو حتى ناخب فيدرالي. مطعم بطبيعة خاصة، صور للمأكولات تقصي النادل، تختار الوجبة، يقدمها لك طباخ المطعم وأنت من تخدم نفسك بنفسك.

على الطاولة ونحن نتناول وجبة الغداء جذبنا الحديث إلى الماضي التليد، نلتهم اللقمة ونجتر ذكريات محفورة، منها الجميلة ومنها الحزينة، رجع بي الزمكان وسافر بي “الفلاش باك” إلى لحظات وجيزة. وجدنا أنفسنا نتذكر أيام الدراسة، تذكرنا الأصدقاء ومعلمينا. ولأننا درسنا في مدرسة واحدة، علمت أن معظم من درس زوجتي درسوني أنا أيضاً.

بينما كنت منشرحاً بالحديث عن الذكريات وعن شغبي الجميل، شهقت زوجتي عميقاً، خُيّل لي وكأنها تكبح جماح ذاك الشغب الذي اجتررته، سكتُ وسكتَت، فتكلمت بحرقة لتكسر فسحة الصمت هذه.

تروي زوجتي قصتها مع معلمتها، تحكي وعيناها لا ترمش، تحكي عن شهور وهي تتعرض للعقاب من معلمتها من أجل صورة شخصية لها تخص ملفها المدرسي.

حينذاك لم يكن للتصوير الرقمي مكان، ولأننا نسكن مدينة صغيرة — الخميسات — لم يكن بها ما يُعرف بأستوديو التصوير، إلا اثنان مشهوران. كان لابد للمصور أن ينتقل إلى الرباط أو مكناس من أجل تحميض الفيلم واستخراج الصور.

حظ الزوجة أنها التُقطت لها أول صورة من الفيلم، ولابد لها أن تنتظر حتى ينتهي المصور من التقاط ست وثلاثين صورة، بعد ذلك يذهب إلى الرباط أو مكناس من أجل التحميض واستخراج الصور. وحظ زوجتي العاثر، أن الفيلم أحرقته آلة التصوير، وكان لزاماً عليها التقاط صورة أخرى!

تحكي زوجتي والدموع تكاد تغالبها، كل يوم على الساعة الثامنة صباحاً تناديها المعلمة: «أين الصورة؟»، فيكون الجواب: «ما زال المصور لم يستخرجها».

ألفت زوجتي أن تمد يدها لمسطرة من حديد، شهور وهي على هذا المنوال. ألفت الأسطوانة، أصبحت مثيرة للشفقة أمام زملائها ولربما حتى المسطرة الحديدية!

وفي يوم طفح الكيل وبلغ السيل الزبى، أخبرت والدها رحمة الله عليه عن التنكيل والتعسف الذي تتعرض له من طرف المعلمة. كان تصرف الأب حكيماً؛ لم يذهب عند المعلمة كما يفعل الآخرون، بل شكاها لرئيسها.